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Partea întâi 

Zidul



1 

Este frig la zid. Este primul lucru pe care ț�i-l spune 
toată lumea ș� i primul lucru pe care î�l observi când 

eș� ti trimis acolo ș� i la care te gândeș�ti tot timpul cât stai 
acolo ș� i este lucrul pe care ț�i-l aminteș�ti după ce nu mai 
eș�ti acolo. Este frig la Zid. 

Cauț�i metafore. Rece ca ardezia, ca diamantul, rece ca 
luna. Rece ca un sloi de gheaț�ă – asta se potriveș�te perfect. 
Dar î�ț�i dai repede seama că frigul acesta nu seamănă cu o me-
taforă. Nu seamănă cu nimic. Este pur ș� i simplu o realitate 
fizică. Mă rog, frigul de felul acesta. Frigul este frig este frig. 

Aș�adar acesta este primul lucru pe care î�l observi. Nu 
seamănă cu vreun alt frig. Frigul despre care vorbim este 
ceva cu totul dependent de loc, ca o trăsătură fizică perma-
nentă a locului respectiv. Frigul este una dintre proprietăț�ile 
lui fundamentale; este intrinsec. Aș�a că te izbeș�te cu toată 
puterea lui, atunci când ajungi pentru prima dată la Zid, î�n 
prima zi de stagiu. Ș� tii că trebuie să stai acolo doi ani. Ș� tii 
că, î�n linii mari, geografic vorbind, lucrurile sunt la fel peste 
tot, dar că totul depinde de felul oamenilor alături de care 
î�ț�i vei face datoria la Zid. Ș� tii că nu poț�i să faci nimic î�n pri-
vinț�a asta. Este î�nfricoș�ător, dar, î�n felul său, este cumva 
eliberator. Nu există opț�iuni – tot ce presupune Zidul î�n-
seamnă că nu ai de ales. 
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Ai parte de o perioadă de instrucț�ie, dar nu e mare lucru. 
Ș� ase săptămâni. Î�n principal, se concentrează pe cum ț�ii 
arma, cum o cureț�i, cum o î�ntreț�ii ș� i cum tragi. Î�n ordinea 
asta. Ceva instrucț�ie fizică, dar nu cine ș�tie ce; eș�ti antrenat 
să faci faț�ă alarmelor care te trezesc î�n toiul nopț�ii, somnu-
lui î�ntrerupt, episoadelor de panică bruscă, ordinelor care 
se schimbă pe nepusă masă, testelor de disciplină la care 
eș�ti supus î�nainte cu mult de ivirea zorilor. Î�n timp ce ț�i se 
bagă cu forț�a î�n cap ideea că disciplina bate curajul. Î�ntr-o 
luptă, câș�tigă cei care fac ce li se ordonă să facă. Nu e cum 
vezi prin filme. Nu fiț�i curajoș� i, faceț�i ce vi s-a spus. Asta ar 
fi tot. Restul instrucț�iei se desfăș�oară la Zid. Eș�ti instruit de 
Apărătorii care se află acolo de mai mult timp decât tine. 
Apoi, la rândul tău, î�i vei instrui pe Apărătorii care vor veni 
după tine. Aș�adar acestea sunt lucrurile pe care le poț�i face 
când ajungi la Zid: să te trezeș� ti î�n toiul nopț�ii ș� i să-ț�i î�n-
treț�ii arma. 

De obicei, ajungi după căderea nopț�ii. Nu ș�tiu de ce, dar 
aș�a se procedează. Ai avut o zi lungă până să ajungi: mers 
pe jos, autobuz, tren, un al doilea tren, camion. Camionul te 
lasă acolo. Rămâi pe loc, î�n frig ș� i beznă, doar tu ș� i raniț�a. Î�n 
faț�a ta se află Zidul, un monstru lung de beton. Se î�ntinde 
până departe î�n zare. Î�n ciuda faptului că este complet verti-
cal, atunci când stai sub el, ai impresia că atârnă deasupra 
ta. De parcă s-ar putea prăbuș�i oricând peste tine. Simț�i că 
se sprijină pe tine. 

Aerul este î�ncărcat de umiditate, chiar ș� i atunci când 
nu există de fapt umezeală: î�nsă ea e prezentă î�n cea mai 
mare parte a timpului, fie din cauza ploii, fie a picăturilor 
pulverizate de apă de mare. De obicei, vântul nu bate tare î�n 
spatele Zidului, dar uneori se î�ntâmplă să bată. Î�n î�ntuneric 
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ș� i î�n umezeală, Zidul pare negru. Singurul drum, semn sau 
indiciu, care-ț�i spune ce ar trebui să faci sau unde ar trebui 
să te duci, constă î�ntr-un un ș� ir de trepte din beton – eș�ti 
lăsat mereu lângă trepte. Sus se vede o luminiț�ă, la postul 
de gardă, dar la momentul acela tu nu ș�tii că asta vezi. Î�n 
schimb, principalul lucru la care te gândeș�ti este că Zidul 
este mai î�nalt decât te aș�teptai. Bineî�nț�eles că l-ai mai vă-
zut ș� i î�nainte, î�n viaț�a reală, î�n fotografii ș� i poate chiar î�n 
vis. (Acesta este unul dintre lucrurile pe care le afli la Zid: 
mulț�i î�l visează, cu mult î�nainte să fie trimiș� i aici.) Dar, când 
stai la baza lui ș� i priveș�ti î�n sus, ș�tiind că vei rămâne acolo 
doi ani ș� i că cel mai bun lucru care ț�i se poate î�ntâmpla î�n 
aceș�ti doi ani este să supravieț�uieș�ti, să pleci de la Zid ș� i să 
nu mai trebuiască să-ț�i petreci nici măcar o zi din viaț�ă î�n 
apropierea lui, atunci arată diferit. Î�l vezi foarte î�nalt, foarte 
drept ș� i foarte î�ntunecat. (Chiar este.) Treptele din beton 
aparent par abrupte ș�i alunecoase. (Chiar sunt.) Pare a fi un 
loc rece, aspru, neiertător ș� i disperat. (Chiar este.) Te simț�i 
prins î�n capcană (Chiar eș�ti.) Ai vrea ca toată povestea asta 
să se termine; ai vrea să fii altundeva; ai da orice să nu te 
afli acolo. Poate că spui o rugăciune, deș� i nu eș�ti religios, cu 
voce tare sau î�n ș�oaptă, nu contează, pentru că nu schimbă 
nimic, pentru că rugăciunea ta î�nseamnă doar vă rog, vă 
rog, vă rog, lăsaț�i-mă să plec de la Zid; cu toate acestea, 
tot acolo eș�ti, la Zid. Î�ncepi să urci scările. Viaț�a ta la Zid a 
î�nceput. 

Tremuram î�n timp ce urcam scările; mi-ar plăcea să cred 
că de frig, dar probabil că tremuram pe jumătate de frig, pe 
jumătate de frică. Nu exista balustradă ș� i betonul era din 
ce î�n ce mai umed pe măsură ce urcam. Nu mi-au plăcut ni-
ciodată î�nălț�imile, nici măcar cele relativ mici. Mi-a trecut 
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prin minte că aș�  putea să alunec ș� i să cad, iar gândul acesta 
a devenit din ce î�n ce mai persistent, cu fiecare treaptă pe 
care o urcam. Voi cădea, î�mi voi sparge capul ș� i voi muri, 
iar serviciul la Zid se va sfârș� i î�nainte chiar să î�nceapă, 
mi-am spus î�n sinea mea. Voi deveni un banc numai bun. 
Vi-l amintiț�i pe idiotul ăla care…? Dar, dacă se î�ntâmplă 
asta, măcar scap de Zid. 

Sus de tot, am dat de postul de gardă. Lumina răzbătea 
printr-o fereastră acoperită de gheaț�ă. Nu se vedea î�năun-
tru. Nu ș� tiam unde să mă duc sau ce să fac, dar, cum nu 
avem alte opț�iuni, am bătut î�n uș�ă. Nu s-a auzit niciun răs-
puns. Am bătut din nou ș� i am auzit un zgomot pe care l-am 
considerat un semn că pot să intru. 

Am păș�it î�năuntru ș� i m-a izbit un val de căldură. Oche-
larii mi s-au aburit instantaneu, aș�a că nu mai vedeam nimic. 
Am auzit pe cineva râzând ș� i pe altcineva spunând ceva î�n 
ș�oaptă. Mi-am scos ochelarii ș� i m-am chiorât î�n jur. Î�ncă-
perea era o cutie din beton extrem de simplă. Pereț�ii erau 
acoperiț�i cu hărț�i. Î�n colț�urile ei opuse, stăteau doi oameni. 
Unul dintre ei era un bărbat de culoare impunător, cu cica-
trici pe obraji, care purta un pulover milităresc verde des-
chis, tricotat. Era Căpitanul, deș� i atunci î�ncă nu ș�tiam asta. 
El a fost singurul om de la Zid pe care l-am văzut î�n unifor-
mă. Pentru noi, ceilalț�i, nu era suficient de călduroasă. S-a 
uitat la mine cu o privire aspră. Î�n spatele lui, se aflau trei 
monitoare pe ale căror ecrane se vedea fundalul verde al 
radarului. 

— Un Apărător care nu vede, a zis el. Nemaipomenit! 
Celălalt tip a pufnit î�n râs. Era un bărbat alb, extrem de 

bine făcut, cu o beretă roș�ie, tricotată pe cap: Sergentul, deș�i 
nu ș�tiam î�ncă. 
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— Sunt Kavanagh, am zis eu î�n cele din urmă. Sunt nou. 
Acum pare o idioț�enie ș� i mi s-a părut o idioț�enie ș� i 

atunci, dar nu ș�tiam ce altceva să spun. Ei nici măcar n-au 
pufnit î�n râs. S-au mulț�umit să se uite lung la mine. Bărbatul 
î�n uniformă s-a ridicat, s-a apropiat de mine ș�i m-a măsurat 
de sus până jos. Era un tip î�nalt, era cu cel puț�in jumătate 
de cap mai î�nalt decât mine. 

— Eu sunt Căpitanul, a zis el. El este Sergentul. Faci tot 
ce-ț�i ordonăm noi să faci fără să î�ntrebi de ce. Ai nevoie de 
vreo patru luni ca să ajungi să î�nț�elegi ce faci. Eu am pute-
rea absolută să-ț�i prelungesc ș�ederea aici, fără drept de 
apel. Nu trebuie să explic de ce. Pleci de la Zid după ce trec 
doi ani ș� i doar dacă vreau eu să te las să pleci. Dacă nu ț�i-au 
explicat asta limpede î�n timpul instrucț�iei, o fac eu acum. 
E clar? 

Era. I-am răspuns că da. 
— Du-l la cazarmă, i-a spus Sergentului. Eu ies pe Zid. 
A plecat. Comportamentul Sergentului s-a schimbat pu-

ț�in când am rămas singuri.
— Bun, a zis el. Suntem doi sergenț�i, câte unul pentru 

fiecare schimb. Eu sunt sergentul tău. Celălalt este pe Zid. 
Trebuia să fiu î�n pat, dar nu m-am culcat ca să te î�ntâmpin, 
fiindcă, să dea, naiba, chiar sunt un sfânt. Î�ntreabă pe cine 
vrei. Mâine dimineaț�ă î�i vei cunoaș�te pe ceilalț�i oameni din 
schimbul tău. Î�ț�i fac un tur rapid al locului. Cu restul te lă-
mureș�ti singur mâine. Aș�a cum a zis ș� i Căpitanul, ai nevoie 
de ceva timp ca să bagi totul la cap, ș� i cea mai bună metodă 
este repetiț�ia. Poț�i să pui î�ntrebări la î�nceput, dar toată lu-
mea se plictiseș�te repede de asta, aș�a că ț�i-aș�  recomanda 
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să te gândeș�ti dacă nu cumva există un răspuns evident la 
î�ntrebarea ta, î�nainte să deschizi gura. 

Mi-a arătat cantina, care era o cutie simplă de beton, cu 
mese ș� i scaune, camera de recreere, care era o cutie simplă 
de beton cu un televizor uriaș�  ș� i cu canapele ponosite, 
depozitul de armament, care era î�ncuiat, ș� i infirmeria, care 
era o cutie simplă de beton cu patru paturi cu rame de oț�el 
ș� i fără personal medical. Apoi a coborât cu mine două ș�iruri 
de trepte până am ajuns î�n cazarmă, acesta fiind numele pe 
care Apărătorii î�l dăduseră î�ncăperii î�n care dormea toată 
lumea. La rândul ei, ș�i aceasta era, ce surpriză, o cutie simplă 
de beton. După ce am stat î�n uș�ă timp de un minut, ochii mi 
s-au obiș�nuit suficient cu î�ntunericul, cât să pot vedea lu-
crurile esenț�iale. Erau treizeci de paturi î�n î�ncăpere, câte 
cincisprezece pe fiecare parte, cu despărț�itoare din placaj 
î�ntre ele, care le separau unele de altele, transformându-le 
î�n niș�te dormitoare personale minuscule. Î�n capăt de tot era 
spălătorul. Eram deja obiș�nuit cu planul general, fiindcă 
era asemănător cu al cazărmii î�n care locuisem î�n perioada 
instrucț�iei. Una dintre laturi nu avea nicio sursă externă de 
lumină, pe când cealaltă avea mici ferestre pătrate, situate 
mai sus de nivelul capului. Paturile de pe partea dreaptă 
erau toate goale, fiindcă jumătatea aceea a plutonului era 
de gardă î�n noaptea respectivă. Paturile de pe partea stângă 
erau toate ocupate de trupuri adormite, cu excepț�ia celui 
de al nouălea, care fusese gol până atunci ș� i care avea să fie 
al meu de acum î�n colo. 

Mi-am lăsat raniț�a jos, î�n partea din spate a micului spa-
ț�iu rezervat mie. Mi-am scos pantofii ș� i hainele de deasu-
pra, apoi m-am băgat î�n pat. Cearceafurile erau aspre, 
dar cele două pături erau groase ș� i m-am î�ncălzit repede. 
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Auzeam sforăiturile ș�i mormăielile noilor mei colegi de plu-
ton. Foamea î�mi dă o senzaț�ie de agitaț�ie; mi-am dat seama 
că nu mâncasem nimic de la plecare ș� i mintea î�mi lucra 
prea repede ca să pot adormi. Obosit, treaz, neliniș�tit, stă-
team ș� i mă uitam ț�intă î�n tavan, gândindu-mă că mai aveam 
doar doi ani, î�ncă 729 de nopț�i, după ce avea să se termine 
asta. Dacă am noroc ș� i nu se î�ntâmplă ceva rău. 

Trebuie să fi adormit, fiindcă am fost trezit. Sau poate 
că era vorba despre un fel nou de somn î�n care nu te bucuri 
de niciunul dintre avantajele somnului odihnitor, dar ai par-
te de toate dezavantajele trezirii bruș�te. Am auzit o alarmă 
ș� i, câteva clipe mai târziu, am simț�it patul clătinându-se, 
aș�a că am deschis ochii ș� i am văzut chipul unui om care se 
aplecase deasupra mea, suficient de aproape pentru a-i 
simț�i respiraț�ia fierbinte, cu un vag miros neplăcut. Avea 
faț�a acoperită de barbă, puteam să-i disting doar ochii ș� i 
bereta de lână. Partea bună e că zâmbea. 

— Hei, prospătură! Eu sunt Caporalul. Mi se mai spune 
ș� i Yos. Ai cinci minute să te speli, cincisprezece minute î�n 
care să iei micul dejun, apoi adunarea. A mai zgâlț�âit patul 
o dată, de parcă mi-ar fi urat noroc, apoi s-a ridicat ș� i s-a 
î�ndreptat spre spălător. Ș� i el era î�nalt, avea mult peste un 
metru optzeci. Î�n jurul lui, restul oamenilor din pluton se 
ridicau din pat, mormăind ș� i scărpinându-se. Am observat 
că majoritatea dormiseră mai mult sau mai puț�in î�mbră-
caț�i. Caporalul s-a oprit după câț�iva metri ș� i s-a î�ntors spre 
mine. 

— Nu-ț�i mai face griji, a zis el. Ș� tii expresia aia? Nu-ț�i 
face griji, că s-ar putea să nu se î�ntâmple niciodată? Aici e 
altfel. Eș�ti la Zid. S-a î�ntâmplat deja. A izbucnit î�n râs ș� i m-a 
lăsat î�n pace. 
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***

Treizeci de oameni î�ntr-o companie, î�mpărț�iț�i î�n două plu-
toane de câte cincisprezece oameni. Pe lângă ei, cinci oameni 
î�n plus, personal permanent î�n fiecare turn de gardă, bu-
cătari ș� i oameni de serviciu. Companiile fac cu schimbul: 
două săptămâni la Zid, două săptămâni pauză. O săptămână 
pentru instrucț�ie, mentenanț�ă generală ș� i ce se mai nime-
reș�te, cealaltă săptămână pentru permisii. Î�n plutoane, oa-
menii se schimbă doar atunci când ș� i-au î�ncheiat stagiul la 
Zid. Este un proces continuu, aș�a că există mereu Apărători 
care se apropie de sfârș� itul stagiului, amestecaț�i cu alț�ii 
care abia l-au î�nceput. Aceș�tia formează cele mai agitate 
grupuri, cei care abia au î�nceput, ș� i nu au nici cea mai vagă 
idee ce fac, ș� i cei care termină, ș� i au senzaț�ia că trebuie 
doar să î�ntindă mâna ca să apuce viaț�a liberă care î�i aș�-
teaptă după Zid ș� i care nu se gândesc decât la două lucruri: 
cât de bine se vor simț�i când vor scăpa de aici ș� i cât de de-
zastruos ar fi dacă s-ar î�ntâmpla ceva rău î�n ultimele câte-
va zile. Apărătorii care au ajuns pe la jumătate, care sunt 
relativ departe de î�nceput ș� i de sfârș� it, dau dovadă de mai 
mult stoicism. 

Din plutonul meu, făcusem deja cunoș�tinț�ă cu Sergentul 
ș� i cu Caporalul: erau mereu uș�or de deosebit unul de altul, 
indiferent cât de departe erau sau cât de mult se î�nfofolise-
ră pentru vremea rece, fiindcă Sergentul era un masiv, iar 
Caporalul era foarte î�nalt. Sergentului î�i ziceam domnule 
Sergent ș� i Caporalului î�i ziceam Yos. Hobbyul lui era să cio-
plească î�n lemn, ș� i, când nu eram pe Zid, lucra de obicei la 
o bucată de lemn cu un cuț�it cu lama curbată care părea 
periculos. Î�n ceea ce-i priveș�te pe ceilalț�i membri ai pluto-
nului, î�n acea primă dimineaț�ă ș� i î�n următoarele zile mi-a 
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fost greu să-i deosebesc unii de alț�ii. Din cauza hainelor 
de pe ei. Prea multe rânduri de haine! La micul dejun, când 
noii mei colegi stăteau aplecaț�i deasupra terciului de fulgi 
de ovăz, î�mi era greu să-i deosebesc după sex. Toată lumea 
merge la Zid ș� i, î�n ansamblu, raportul este de unu-la-unu, 
deci, probabilitatea era ca jumătate din plutonul meu să fie 
format din femei, î�nsă nu aveam cum să-mi dau seama cine 
ce este decât dacă î�ntrebam, or nu mi se părea deloc cel 
mai bun mod de a sparge gheaț�a. 

După micul dejun, ne-am dus la popota ofiț�erilor pen-
tru o ș�edinț�ă de informare ț�inută de Căpitan. Mesele ș� i 
scaunele urâte ș� i ponosite o făceau să semene cu o sală de 
clasă. Î�n spatele Căpitanului erau două hărț�i: una era o pro-
iecț�ie tridimensională detaliată a porț�iunii noastre de Zid, 
iar cealaltă, la o scară mai mică, î�nfăț�iș�a cei mai apropiaț�i 
cincizeci de kilometri din zona de coastă. Aveam să aflu că 
informarea nu ne oferea aproape niciodată ș�tiri relevante, 
cu excepț�ia temperaturii ș�i a prognozei meteo – deș�i acestea 
erau informaț�ii foarte importante. Uneori eram informaț�i 
despre o flotilă a Celorlalț�i care fusese reperată ș� i atacată 
î�n aer, pentru situaț�ia î�n care unii ar fi supravieț�uit ș� i ș� i-ar 
fi continuat drumul spre noi. Din când î�n când, primeam 
unele informaț�ii despre situaț�ia din restul lumii, despre re-
colte compromise, despre ț�ări care se destrămau, despre 
coordonarea dintre statele bogate sau alte detalii de actu-
alitate despre lumea nouă î�n care ne duceam traiul de la 
Schimbare. Alteori primeam veș�ti despre un atac î�n care 
Ceilalț�i utilizaseră o tactică nouă sau neaș�teptată sau care 
avusese o forț�ă surprinzător de mare. Eram informaț�i 
atunci când Ceilalț�i reuș�eau să străpungă apărarea. Atunci 
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toată lumea din î�ncăpere devenea extrem de tăcută. Aflam 
când, unde ș� i câț�i. 

Î�n prima mea zi, nu au existat ș�tiri de felul acesta. Ne 
miș�cam ș� i ne foiam prin î�ncăpere, când a intrat Căpitanul. 
Ne-am ridicat î�n picioare: nu am luat poziț�ia de drepț�i, dar 
ne-am ridicat cu toț�ii. Căpitanul ț�inea la disciplină î�n com-
panie; î�nsă existau o mulț�ime de posturi de gardă unde ni-
meni nu-ș� i dădea interesul î�n acest sens. A făcut un semn 
din cap, noi ne-am aș�ezat ș�i î�ncăperea s-a cufundat î�n liniș�te. 

— Azi nu avem nimic special, a zis el. Nu am primit 
niciun raport care să ne anunț�e că Ceilalț�i ar fi fost văzuț�i 
î�n aer sau pe mare. Nicio ș�tire relevantă din lumea largă. 
Acum sunt două grade, dar mai târziu maxima va fi de cinci, 
care vor fi resimț�ite ca zero grade din cauza vântului rece. 
Veș� ti bune: avem un Apărător nou î�n rândurile noastre, 
aș�a că suntem î�n formaț�ie completă. Kavanagh, ridică-te î�n 
picioare. 

M-am ridicat. Am făcut ochii roată prin î�ncăpere, ș� i am 
văzut că toț�i cei paisprezece oameni din plutonul meu se 
uitau ț�intă la mine. 

— Î�ș� i î�ncepe stagiul de doi ani la noi. Doi ani dacă aveț�i 
noroc, ș� i voi ș� i el, ș� i dacă ne facem toț�i datoria. Î�n primele 
câteva săptămâni, ț�ineț�i cont de faptul că este î�ncă î�n pe-
rioada de antrenament. Ș� i nu uitaț�i că nu suntem la simu-
lări. Este posibil să fim atacaț�i chiar azi ș� i atât el cât ș� i voi 
trebuie să fiț�i pregătiț�i. Bun, cam asta ar fi. Ne vedem mai 
târziu, când voi ieș� i să-mi fac rondul. 

Ne-am ridicat din nou î�n picioare ș�i am pornit spre uș�ă. 
Sergentul a venit la mine ș� i a arătat spre o femeie roș�cată 
cu o expresie morocănoasă, aș�ezată î�n primul rând, care 


