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Partea intai

Z1DUI,



ESTE FRIG LA ZID. Este primul lucru pe care ti-l spune
toata lumea si primul lucru pe care il observi cand
esti trimis acolo si la care te gindesti tot timpul cat stai
acolo si este lucrul pe care ti-l amintesti dupa ce nu mai
esti acolo. Este frig la Zid.

Cauti metafore. Rece ca ardezia, ca diamantul, rece ca
luna. Rece ca un sloi de gheata - asta se potriveste perfect.
Dar iti dai repede seama ca frigul acesta nu seamana cu o me-
tafora. Nu seamana cu nimic. Este pur si simplu o realitate
fizica. Ma rog, frigul de felul acesta. Frigul este frig este frig.

Asadar acesta este primul lucru pe care 1l observi. Nu
seamana cu vreun alt frig. Frigul despre care vorbim este
ceva cu totul dependent de loc, ca o trasatura fizica perma-
nentd a locului respectiv. Frigul este una dintre proprietatile
lui fundamentale; este intrinsec. Asa ca te izbeste cu toata
puterea lui, atunci cand ajungi pentru prima data la Zid, in
prima zi de stagiu. Stii ca trebuie sa stai acolo doi ani. Stii
cd, In linii mari, geografic vorbind, lucrurile sunt la fel peste
tot, dar ca totul depinde de felul oamenilor alaturi de care
iti vei face datoria la Zid. Stii ca nu poti sa faci nimic in pri-
vinta asta. Este infricosator, dar, in felul sau, este cumva
eliberator. Nu exista optiuni - tot ce presupune Zidul in-
seamnd ca nu ai de ales.
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Ai parte de o perioada de instructie, dar nu e mare lucru.
Sase sdaptidmani. In principal, se concentreazai pe cum tii
arma, cum o cureti, cum o intretii si cum tragi. In ordinea
asta. Ceva instructie fizica, dar nu cine stie ce; esti antrenat
sa faci fata alarmelor care te trezesc In toiul noptii, somnu-
lui intrerupt, episoadelor de panica brusca, ordinelor care
se schimba pe nepusa masa3, testelor de disciplina la care
esti supus inainte cu mult de ivirea zorilor. In timp ce ti se
baga cu forta in cap ideea ci disciplina bate curajul. Intr-o
luptd, castiga cei care fac ce li se ordona sa faca. Nu e cum
vezi prin filme. Nu fiti curajosi, faceti ce vi s-a spus. Asta ar
fi tot. Restul instructiei se desfasoara la Zid. Esti instruit de
Aparatorii care se afla acolo de mai mult timp decat tine.
Apoi, larandul tau, 1i vei instrui pe Aparatorii care vor veni
dupa tine. Asadar acestea sunt lucrurile pe care le poti face
cand ajungi la Zid: sa te trezesti in toiul noptii si sa-ti in-
tretii arma.

De obicei, ajungi dupa caderea noptii. Nu stiu de ce, dar
asa se procedeaza. Ai avut o zi lunga pana sa ajungi: mers
pe jos, autobuz, tren, un al doilea tren, camion. Camionul te
lasa acolo. Ramai pe loc, in frig si bezni, doar tu si ranita. In
fata ta se afla Zidul, un monstru lung de beton. Se intinde
pani departe in zare. In ciuda faptului ci este complet verti-
cal, atunci cand stai sub el, ai impresia ca atarna deasupra
ta. De parca s-ar putea prabusi oricand peste tine. Simti ca
se sprijina pe tine.

Aerul este Incarcat de umiditate, chiar si atunci cand
nu exista de fapt umezeala: Insa ea e prezenta in cea mai
mare parte a timpului, fie din cauza ploii, fie a picaturilor
pulverizate de apa de mare. De obicei, vantul nu bate tare in
spatele Zidului, dar uneori se intimpl si bata. In intuneric
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si In umezeald, Zidul pare negru. Singurul drum, semn sau
indiciu, care-ti spune ce ar trebui sa faci sau unde ar trebui
sa te duci, consta intr-un un sir de trepte din beton - esti
lasat mereu langa trepte. Sus se vede o luminitd, la postul
de gardi, dar la momentul acela tu nu stii cd asta vezi. In
schimb, principalul lucru la care te gandesti este ca Zidul
este mai inalt decat te asteptai. Bineinteles ca l-ai mai va-
zut si Tnainte, in viata reala, in fotografii si poate chiar in
vis. (Acesta este unul dintre lucrurile pe care le afli la Zid:
multi 1l viseaza, cu mult inainte sa fie trimisi aici.) Dar, cand
stai la baza lui si privesti in sus, stiind ca vei ramane acolo
doi ani si ca cel mai bun lucru care ti se poate intampla in
acesti doi ani este sa supravietuiesti, sa pleci de la Zid si sa
nu mai trebuiasca sa-ti petreci nici macar o zi din viata in
apropierea lui, atunci arata diferit. il vezi foarte inalt, foarte
drept si foarte intunecat. (Chiar este.) Treptele din beton
aparent par abrupte si alunecoase. (Chiar sunt.) Pare a fi un
loc rece, aspru, neiertator si disperat. (Chiar este.) Te simti
prins In capcana (Chiar esti.) Ai vrea ca toata povestea asta
sa se termine; ai vrea sa fii altundeva; ai da orice sa nu te
afli acolo. Poate ca spui o rugaciune, desi nu esti religios, cu
voce tare sau in soaptd, nu conteazd, pentru ca nu schimba
nimic, pentru ca rugdciunea ta inseamna doar va rog, va
rog, va rog, lasati-ma sa plec de la Zid; cu toate acestea,
tot acolo esti, la Zid. Incepi sa urci scirile. Viata ta la Zid a
inceput.

Tremuram In timp ce urcam scarile; mi-ar placea sa cred
ca de frig, dar probabil ca tremuram pe jumatate de frig, pe
jumatate de frica. Nu exista balustrada si betonul era din
ce in ce mai umed pe masura ce urcam. Nu mi-au placut ni-
ciodata Inaltimile, nici macar cele relativ mici. Mi-a trecut
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prin minte ca as putea sa alunec si sa cad, iar gandul acesta
a devenit din ce in ce mai persistent, cu fiecare treapta pe
care o urcam. Voi cadea, imi voi sparge capul si voi muri,
iar serviciul la Zid se va sfarsi inainte chiar sa inceap3,
mi-am spus In sinea mea. Voi deveni un banc numai bun.
Vi-l amintiti pe idiotul dla care...? Dar, daca se intampla
asta, macar scap de Zid.

Sus de tot, am dat de postul de garda. Lumina razbatea
printr-o fereastra acoperita de gheata. Nu se vedea indun-
tru. Nu stiam unde sa ma duc sau ce sa fac, dar, cum nu
avem alte optiuni, am batut in usa. Nu s-a auzit niciun ras-
puns. Am batut din nou si am auzit un zgomot pe care l-am
considerat un semn ca pot sa intru.

Am pasit induntru si m-a izbit un val de caldura. Oche-
larii mi s-au aburit instantaneu, asa ca nu mai vedeam nimic.
Am auzit pe cineva razand si pe altcineva spunand ceva in
soapti. Mi-am scos ochelarii si m-am chiorat in jur. Inci-
perea era o cutie din beton extrem de simpla. Peretii erau
acoperiti cu harti. In colturile ei opuse, stiteau doi oameni.
Unul dintre ei era un barbat de culoare impunator, cu cica-
trici pe obraji, care purta un pulover militaresc verde des-
chis, tricotat. Era Capitanul, desi atunci inca nu stiam asta.
El a fost singurul om de la Zid pe care I-am vazut in unifor-
ma. Pentru noi, ceilalti, nu era suficient de calduroasa. S-a
uitat la mine cu o privire aspra. In spatele lui, se aflau trei
monitoare pe ale caror ecrane se vedea fundalul verde al
radarului.

— Un Aparator care nu vede, a zis el. Nemaipomenit!

Celalalt tip a pufnit in ras. Era un barbat alb, extrem de
bine facut, cu o bereta rosie, tricotata pe cap: Sergentul, desi
nu stiam inca.
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— Sunt Kavanagh, am zis eu in cele din urma. Sunt nou.

Acum pare o idiotenie si mi s-a parut o idiotenie si
atunci, dar nu stiam ce altceva sa spun. Ei nici macar n-au
pufnit in ras. S-au multumit sa se uite lung la mine. Barbatul
in uniforma s-a ridicat, s-a apropiat de mine si m-a masurat
de sus pana jos. Era un tip inalt, era cu cel putin jumatate
de cap mai Tnalt decat mine.

— Eu sunt Capitanul, a zis el. El este Sergentul. Faci tot
ce-ti ordonam noi sa faci fara sa intrebi de ce. Ai nevoie de
vreo patru luni ca sa ajungi sa Intelegi ce faci. Eu am pute-
rea absoluta sa-ti prelungesc sederea aici, fara drept de
apel. Nu trebuie sa explic de ce. Pleci de la Zid dupa ce trec
doi ani si doar daca vreau eu sa te las sa pleci. Daca nu ti-au
explicat asta limpede 1n timpul instructiei, o fac eu acum.
E clar?

Era. I-am raspuns ca da.
— Du-lla cazarmg, i-a spus Sergentului. Eu ies pe Zid.

A plecat. Comportamentul Sergentului s-a schimbat pu-
tin cand am ramas singuri.

— Bun, a zis el. Suntem doi sergenti, cate unul pentru
fiecare schimb. Eu sunt sergentul tau. Celalalt este pe Zid.
Trebuia sa fiu In pat, dar nu m-am culcat ca sa te Intampin,
fiindca, si dea, naiba, chiar sunt un sfint. Intreabi pe cine
vrei. Maine dimineata 1i vei cunoaste pe ceilalti oameni din
schimbul tau. Iti fac un tur rapid al locului. Cu restul te 13-
muresti singur maine. Asa cum a zis si Capitanul, ai nevoie
de ceva timp ca sa bagi totul la cap, si cea mai buna metoda
este repetitia. Poti sa pui intrebari la Inceput, dar toata lu-
mea se plictiseste repede de asta, asa ca ti-as recomanda
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sa te gandesti daca nu cumva exista un raspuns evident la
intrebarea ta, Tnainte sa deschizi gura.

Mi-a ardtat cantina, care era o cutie simpla de beton, cu
mese si scaune, camera de recreere, care era o cutie simpla
de beton cu un televizor urias si cu canapele ponosite,
depozitul de armament, care era incuiat, si infirmeria, care
era o cutie simpla de beton cu patru paturi cu rame de otel
si fara personal medical. Apoi a coborat cu mine doua siruri
de trepte pana am ajuns in cazarma, acesta fiind numele pe
care Aparatorii 1l dadusera incaperii In care dormea toata
lumea. La randul ei, si aceasta era, ce surpriza, o cutie simpla
de beton. Dupa ce am stat in usa timp de un minut, ochii mi
s-au obisnuit suficient cu intunericul, cat sa pot vedea lu-
crurile esentiale. Erau treizeci de paturi in incapere, cate
cincisprezece pe fiecare parte, cu despartitoare din placaj
intre ele, care le separau unele de altele, transformandu-le
in niste dormitoare personale minuscule. In capit de tot era
spalatorul. Eram deja obisnuit cu planul general, fiindca
era asemanator cu al cazarmii In care locuisem in perioada
instructiei. Una dintre laturi nu avea nicio sursa externa de
luming, pe cand cealalta avea mici ferestre patrate, situate
mai sus de nivelul capului. Paturile de pe partea dreapta
erau toate goale, fiindca jumatatea aceea a plutonului era
de garda In noaptea respectiva. Paturile de pe partea stanga
erau toate ocupate de trupuri adormite, cu exceptia celui
de al nouadlea, care fusese gol pana atunci si care avea sa fie
al meu de acum 1n colo.

Mi-am ldsat ranita jos, in partea din spate a micului spa-
tiu rezervat mie. Mi-am scos pantofii si hainele de deasu-
pra, apoi m-am bagat in pat. Cearceafurile erau aspre,
dar cele doua paturi erau groase si m-am Incalzit repede.
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Auzeam sforaiturile si mormaielile noilor mei colegi de plu-
ton. Foamea imi da o senzatie de agitatie; mi-am dat seama
ca nu mancasem nimic de la plecare si mintea imi lucra
prea repede ca sa pot adormi. Obosit, treaz, nelinistit, sta-
team si ma uitam tinta In tavan, gandindu-ma ca mai aveam
doar doi ani, Inca 729 de nopti, dupa ce avea sa se termine
asta. Daca am noroc si nu se intampla ceva rau.

Trebuie sa fi adormit, fiindca am fost trezit. Sau poate
ca era vorba despre un fel nou de somn in care nu te bucuri
de niciunul dintre avantajele somnului odihnitor, dar ai par-
te de toate dezavantajele trezirii bruste. Am auzit o alarma
si, cateva clipe mai tarziu, am simtit patul clatinandu-se,
asa ca am deschis ochii si am vazut chipul unui om care se
aplecase deasupra mea, suficient de aproape pentru a-i
simti respiratia fierbinte, cu un vag miros neplacut. Avea
fata acoperita de barba, puteam sa-i disting doar ochii si
bereta de lana. Partea buna e ca zambea.

— Hei, prospatura! Eu sunt Caporalul. Mi se mai spune
si Yos. Ai cinci minute sa te speli, cincisprezece minute in
care sd iei micul dejun, apoi adunarea. A mai zgaltait patul
o datd, de parca mi-ar fi urat noroc, apoi s-a ridicat si s-a
indreptat spre spalator. Si el era Tnalt, avea mult peste un
metru optzeci. In jurul lui, restul oamenilor din pluton se
ridicau din pat, mormaind si scarpinandu-se. Am observat
ca majoritatea dormisera mai mult sau mai putin imbra-
cati. Caporalul s-a oprit dupa cativa metri si s-a intors spre
mine.

— Nu-ti mai face griji, a zis el. Stii expresia aia? Nu-ti
face griji, ca s-ar putea sa nu se intample niciodata? Aici e
altfel. Esti la Zid. S-a Intamplat deja. A izbucnit in ras si m-a
ldsat in pace.
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kkk

Treizeci de oameni intr-o companie, impartiti in doua plu-
toane de cate cincisprezece oameni. Pe langa ei, cinci oameni
in plus, personal permanent in fiecare turn de garda, bu-
catari si oameni de serviciu. Companiile fac cu schimbul:
doua saptamani la Zid, doua saptamani pauza. O saptamana
pentru instructie, mentenanta generala si ce se mai nime-
reste, cealalti saptimana pentru permisii. In plutoane, oa-
menii se schimba doar atunci cand si-au incheiat stagiul la
Zid. Este un proces continuu, asa ca exista mereu Aparatori
care se apropie de sfarsitul stagiului, amestecati cu altii
care abia l-au Inceput. Acestia formeaza cele mai agitate
grupuri, cei care abia au Inceput, si nu au nici cea mai vaga
idee ce fac, si cei care terminad, si au senzatia ca trebuie
doar sa intinda mana ca sa apuce viata libera care {i as-
teapta dupa Zid si care nu se gandesc decat la doua lucruri:
cat de bine se vor simti cand vor scapa de aici si cat de de-
zastruos ar fi daca s-ar intampla ceva rau in ultimele cate-
va zile. Aparatorii care au ajuns pe la jumatate, care sunt
relativ departe de inceput si de sfarsit, dau dovada de mai
mult stoicism.

Din plutonul meu, facusem deja cunostinta cu Sergentul
si cu Caporalul: erau mereu usor de deosebit unul de altul,
indiferent cat de departe erau sau cat de mult se infofolise-
ra pentru vremea rece, fiindca Sergentul era un masiv, iar
Caporalul era foarte inalt. Sergentului ii ziceam domnule
Sergent si Caporalului 1i ziceam Yos. Hobbyul lui era sa cio-
pleasca in lemn, si, cand nu eram pe Zid, lucra de obicei la
o bucata de lemn cu un cutit cu lama curbata care parea
periculos. In ceea ce-i priveste pe ceilalti membri ai pluto-
nului, in acea prima dimineatd si in urmatoarele zile mi-a
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fost greu sa-i deosebesc unii de altii. Din cauza hainelor
de pe ei. Prea multe randuri de haine! La micul dejun, cand
noii mei colegi stateau aplecati deasupra terciului de fulgi
de ovaz, imi era greu sa-i deosebesc dupa sex. Toatd lumea
merge la Zid si, in ansamblu, raportul este de unu-la-unu,
deci, probabilitatea era ca jumatate din plutonul meu sa fie
format din femei, insa nu aveam cum sa-mi dau seama cine
ce este decat daca intrebam, or nu mi se parea deloc cel
mai bun mod de a sparge gheata.

Dupa micul dejun, ne-am dus la popota ofiterilor pen-
tru o sedinta de informare tinuta de Capitan. Mesele si
scaunele urate si ponosite o ficeau sa semene cu o sald de
clasi. In spatele Cipitanului erau doud harti: una era o pro-
iectie tridimensionala detaliata a portiunii noastre de Zid,
iar cealaltd, la o scara mai mica, infatisa cei mai apropiati
cincizeci de kilometri din zona de coasta. Aveam sa aflu ca
informarea nu ne oferea aproape niciodata stiri relevante,
cu exceptia temperaturii si a prognozei meteo - desi acestea
erau informatii foarte importante. Uneori eram informati
despre o flotila a Celorlalti care fusese reperata si atacata
in aer, pentru situatia In care unii ar fi supravietuit si si-ar
fi continuat drumul spre noi. Din cand in cand, primeam
unele informatii despre situatia din restul lumii, despre re-
colte compromise, despre tdri care se destramau, despre
coordonarea dintre statele bogate sau alte detalii de actu-
alitate despre lumea noua in care ne duceam traiul de la
Schimbare. Alteori primeam vesti despre un atac in care
Ceilalti utilizasera o tactica noud sau neasteptata sau care
avusese o fortd surprinzdtor de mare. Eram informati
atunci cand Ceilalti reuseau sa strapunga apararea. Atunci
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toata lumea din incapere devenea extrem de tacuta. Aflam
cand, unde si cati.

In prima mea zi, nu au existat stiri de felul acesta. Ne
miscam si ne foiam prin incapere, cand a intrat Capitanul.
Ne-am ridicat in picioare: nu am luat pozitia de drepti, dar
ne-am ridicat cu totii. Capitanul tinea la disciplina in com-
panie; insa existau o multime de posturi de garda unde ni-
meni nu-si dadea interesul 1n acest sens. A facut un semn
din cap, noi ne-am asezat si Incaperea s-a cufundat in liniste.

— Azi nu avem nimic special, a zis el. Nu am primit
niciun raport care sa ne anunte ca Ceilalti ar fi fost vazuti
in aer sau pe mare. Nicio stire relevanta din lumea larga.
Acum sunt doua grade, dar mai tarziu maxima va fi de cinci,
care vor fi resimtite ca zero grade din cauza vantului rece.
Vesti bune: avem un Aparator nou in randurile noastre,
asa ca suntem in formatie completa. Kavanagh, ridica-te in
picioare.

M-am ridicat. Am facut ochii roata prin Incapere, si am
vazut ca toti cei paisprezece oameni din plutonul meu se
uitau tinta la mine.

— Isiincepe stagiul de doi ani la noi. Doi ani daci aveti
noroc, si voi si el, si daci ne facem toti datoria. In primele
cateva saptamani, tineti cont de faptul ca este inca in pe-
rioada de antrenament. Si nu uitati ca nu suntem la simu-
lari. Este posibil sa fim atacati chiar azi si atat el cat si voi
trebuie sa fiti pregatiti. Bun, cam asta ar fi. Ne vedem mai
tarziu, cand voi iesi sa-mi fac rondul.

Ne-am ridicat din nou In picioare si am pornit spre usa.
Sergentul a venit la mine si a aratat spre o femeie roscata
Cu o expresie morocanoasa, asezata in primul rand, care



